KASIH TAK SAMPAI

Masa kuliah S1 adalah salah satu babak paling berwarna dalam hidupku. Bukan hanya karena di sanalah aku belajar banyak hal tentang ilmu pengetahuan, tetapi juga karena kampus menjadi tempat aku menemukan begitu banyak pengalaman, persahabatan, perdebatan, dan tentu saja, cerita tentang perasaan.

Sejak awal kuliah, aku memang termasuk mahasiswa yang cukup aktif. Organisasi intra maupun ekstra kampus menjadi bagian dari keseharianku. Bagiku, kuliah bukan hanya datang ke kelas, mendengarkan dosen, mengerjakan tugas, lalu pulang. Ada banyak hal yang bisa dipelajari di luar ruang perkuliahan.

Bersama beberapa teman satu angkatan, kami membentuk sebuah study club. Kegiatannya sederhana, tetapi cukup rutin. Kami berdiskusi tentang berbagai persoalan yang sedang hangat dibicarakan. Mulai dari pendidikan, sosial, politik, agama, hingga persoalan kemahasiswaan.

Kadang diskusi berlangsung di sela-sela jam istirahat kuliah. Kadang kami sengaja keluar kampus, mencari suasana berbeda. Pantai menjadi salah satu tempat favorit. Sesekali kami berkumpul di rumah salah seorang anggota sambil menikmati kuliner khas daerahnya.

Namanya juga mahasiswa. Kalau sudah berkumpul, pembicaraan bisa sangat serius, tetapi urusan makanan tidak pernah boleh diabaikan.

Di antara beberapa anggota study club itu, ada seorang perempuan yang cukup dekat denganku. Namanya Ayu.

Ayu juga seorang perantau dari luar pulau. Mungkin karena memiliki nasib yang hampir sama, kami merasa mudah akrab. Ia cantik, berkulit putih, dan tinggi semampai. Penampilannya cukup menarik perhatian. Tidak mengherankan jika banyak mahasiswa, terutama kakak tingkat, yang menaruh hati kepadanya.

Bahkan, menurut pengakuannya sendiri, beberapa dosen pun pernah menunjukkan perhatian lebih kepadanya.

"Sepertinya aku ini memang punya banyak penggemar," katanya suatu ketika.

Aku tertawa.

"Wah, hati-hati. Jangan sampai nanti ada yang membuat daftar antrean."

Ia mencibir.

"Enak saja. Memangnya aku loket pembayaran?"

Begitulah Ayu. Cantik, tetapi tidak kehilangan selera humornya. Kadang ucapannya menyebalkan, tetapi justru itu yang membuat percakapan dengannya tidak pernah membosankan.

Kami sering berbicara berdua. Mulai dari persoalan kuliah, keluarga, kehidupan sebagai perantau, sampai hal-hal pribadi yang mungkin tidak mudah kami ceritakan kepada orang lain.

Tidak jarang kami berjalan bersama di lingkungan kampus. Kadang sekadar mencari makan, membeli sesuatu, atau duduk di tempat yang agak sepi sambil membicarakan banyak hal.

Lama-kelamaan, orang-orang mulai menganggap kami berpacaran.

"Eh, kalian berdua sebenarnya sudah jadian, ya?" tanya seorang teman.

Aku hanya tertawa.

"Belum. Kami ini teman."

"Teman kok ke mana-mana berdua?"

"Memangnya kalau ke mana-mana harus selalu bertiga?"

Temanku tertawa, tetapi rupanya jawaban itu tidak cukup meyakinkan.

Ayu pun mengetahui kabar tersebut. Anehnya, kami tidak terlalu mempersoalkannya. Kami tetap berjalan seperti biasa. Tidak ada pengumuman, tidak ada klarifikasi resmi, apalagi konferensi pers di depan mahasiswa.

Bagiku, Ayu adalah teman dekat. Bahkan, lebih tepatnya seperti saudara sendiri. Kami sama-sama perantau. Kami sama-sama jauh dari keluarga. Ada perasaan senasib yang membuat kami saling memahami.

Namun, semakin lama, semakin banyak teman yang memberikan komentar berbeda.

"Min, kamu ini bagaimana, sih?"

"Bagaimana apanya?"

"Ayu itu kelihatannya suka sama kamu."

Aku tertawa.

"Ah, kamu terlalu banyak menonton sinetron."

"Serius! Kelihatan sekali. Kalau kamu tidak segera menyatakan perasaan, nanti dia kecewa."

Aku tidak langsung menjawab.

Sebenarnya, ada sesuatu yang mulai mengganggu pikiranku. Aku memang dekat dengan Ayu. Aku juga merasa nyaman bersamanya. Bahkan, kadang-kadang aku merindukannya ketika beberapa hari tidak bertemu.

Tetapi aku belum pernah benar-benar memikirkan apakah hubungan kami harus berubah menjadi sesuatu yang lebih serius.

Kami sering bertengkar saat berbicara. Perbedaan pendapat kecil bisa berkembang menjadi perdebatan panjang. Kadang aku merasa ia terlalu keras kepala. Mungkin ia pun berpikir hal yang sama tentangku.

Anehnya, setelah bertengkar, kami tetap mencari satu sama lain.

Kalau beberapa hari tidak bertemu, muncul rasa ingin tahu. Kalau terlalu lama tidak berbicara, ada sesuatu yang terasa kurang.

Apakah itu cinta?

Entahlah. Saat itu aku belum cukup berani memberi nama pada perasaan sendiri.

Sampai suatu hari, sebuah lagu yang sedang populer ikut mengusik pikiranku. Grup band Jamrud sedang banyak digemari. Salah satu lagunya berjudul Jauh.

Entah mengapa, lagu itu terasa cocok dengan situasiku. Seolah-olah ada seseorang yang sedang mengingatkanku bahwa jarak dan ketidakpastian bisa membuat sebuah perasaan terlambat disampaikan. Akhirnya berujung pada penyesalan.

Teman-temanku kembali menggoda.

"Sudahlah, Min. Jangan sampai nanti kamu menyesal."

"Memangnya kenapa?"

"Kalau memang suka, katakan. Jangan cuma bisa berdebat setiap hari."

Aku tertawa, tetapi kali ini tidak sepenuhnya bisa mengabaikan perkataan mereka.

Mungkin benar. Aku tidak bisa terus-menerus bersembunyi di balik alasan bahwa Ayu hanyalah teman.

Aku menyukainya. Hanya saja, aku belum tahu apakah ia merasakan hal yang sama.

***

Suatu hari, tepatnya tanggal 3 November, aku mengajak Ayu pergi ke sebuah pantai.

Awalnya ia tidak menaruh curiga. Namun ia tetap penasaran, karena saat itu bukanlah akhir pekan apalagi masa liburan. Bahkan saat itu kami berdua ada jadwal kuliah di kelas yang sama.

"Kenapa tiba-tiba mengajak ke pantai?" tanyanya.

"Memangnya tidak boleh?"

"Boleh saja. Tumben kamu yang mengajak."

Aku tertawa.

"Sesekali aku ingin menjadi manusia yang punya inisiatif."

"Bagus. Perlu dicatat tanggalnya." Ledeknya tak kalah sengit.

Aku hanya tertawa.

Hari itu pantai tidak ramai, karena suasana hari kerja. Angin laut bertiup pelan. Ombak datang dan pergi, sementara kami duduk berhadapan dengan hamparan laut yang luas.

Kami berbicara tentang banyak hal. Tentang kuliah, teman-teman, rencana setelah lulus, dan berbagai impian yang ingin kami capai.

Namun, ada satu hal yang sejak tadi berputar-putar di kepalaku.

Aku ingin menyampaikan sesuatu.

Beberapa kali aku mencoba membuka percakapan, tetapi selalu gagal. Ada saja kalimat lain yang keluar. Bahkan, sempat terpikir untuk membatalkan niat itu dan kembali menjadi teman seperti biasa.

Ayu akhirnya menyadari kegugupanku.

"Kamu kenapa? Dari tadi seperti orang kehilangan bahan bicara."

Aku tertawa kecil.

"Biasanya kamu yang banyak bicara, sekarang giliran aku yang bingung."

"Memangnya ada yang mau disampaikan?"

Aku menarik napas.

"Ada."

"Apa?"

Aku menatapnya sejenak.

"Aku ingin mengatakan sesuatu. Tapi aku tidak tahu bagaimana memulainya."

Ayu tersenyum.

"Kalau begitu, mulai saja dari awal. Memangnya susah?"

Aku tertawa. Ternyata nasihat paling sederhana justru datang dari orang yang membuatku gugup.

Akhirnya aku memberanikan diri.

"Yu, selama ini kita memang dekat. Kita sering bersama, sering ngobrol, bahkan sering bertengkar. Tapi akhir-akhir ini aku mulai merasa ada sesuatu yang berbeda."

Ayu diam. Ia mendengarkan.

"Aku tidak tahu apakah kamu merasakan hal yang sama. Aku juga tidak ingin membuat hubungan kita menjadi canggung. Tapi aku merasa sudah waktunya mengatakan bahwa aku menyukaimu."

Untuk beberapa saat, Ayu tidak menjawab.

Aku mulai gelisah.

"Kalau kamu tidak punya perasaan yang sama, tidak apa-apa. Kita tetap bisa berteman seperti sebelumnya."

Ia menunduk sebentar, lalu tersenyum.

"Kamu tahu tidak?"

"Apa?"

"Aku sudah menunggu kamu mengatakan itu."

Aku terdiam.

"Serius?"

Ayu mengangguk.

"Iya. Aku kira kamu memang tidak pernah berpikir ke arah sana."

Aku tertawa lega.

"Jadi, bagaimana?"

Ia menatapku sambil tersenyum.

"Bagaimana apanya?"

"Ya, apakah kamu bersedia?"

Ayu tertawa.

"Pertanyaanmu seperti sedang mengisi formulir pendaftaran."

Aku ikut tertawa. Ketegangan yang sejak tadi kurasakan perlahan menghilang.

Dan hari itu, di sebuah pantai, hubungan kami berubah.

Dua orang yang selama ini dianggap pacaran oleh teman-temannya akhirnya benar-benar menjadi sepasang kekasih.

Ketika kembali ke kampus, tentu saja kabar itu segera menyebar. Teman-teman yang selama ini sering menggoda kami merasa mendapatkan kemenangan besar.

"Nah, akhirnya! Apa kubilang?"

Aku hanya tertawa.

Ayu pun tidak kalah senang.

Sejak hari itu, kami menjalani hubungan seperti pasangan mahasiswa pada umumnya. Ada perhatian, ada kerinduan, ada kebersamaan, dan tentu saja, ada pertengkaran.

Kami tetap menjadi dua orang dengan karakter yang tidak selalu sama. Kadang perbedaan pendapat membuat suasana menjadi panas. Tetapi setelah beberapa waktu, kami kembali mencari satu sama lain.

Kami pernah saling diam, tetapi tidak pernah benar-benar betah berjauhan.

Lebih dari setahun hubungan itu berjalan. Kami melewati berbagai kesibukan perkuliahan, kegiatan organisasi, diskusi, dan tugas-tugas akademik.

Sampai akhirnya, hari yang kami tunggu tiba.

Hari wisuda.

***

Hari wisuda menjadi salah satu hari paling membahagiakan dalam perjalanan kami.

Kami akhirnya menyelesaikan pendidikan S1. Setelah bertahun-tahun menjalani perkuliahan, menghadapi tugas, ujian, diskusi, dan berbagai kesibukan kampus, tibalah saatnya kami mengenakan toga.

Orang tua kami hadir. Untuk pertama kalinya, keluarga kami saling bertemu.

Ada kebahagiaan yang sulit dijelaskan ketika melihat orang tua tersenyum menyaksikan anaknya menyelesaikan pendidikan. Di antara keramaian wisuda, aku dan Ayu juga menyimpan harapan yang sama.

Kami ingin hubungan ini tidak berhenti sampai di sini.

Namun, harapan itu belum pernah benar-benar kami bicarakan secara tuntas.

Mungkin karena kami masih muda. Mungkin juga karena kami masih terlalu sibuk memikirkan masa depan masing-masing.

Setelah wisuda, kami kembali ke kampung halaman. Ayu pulang ke daerah asalnya. Aku pun kembali ke kampung halamanku.

Hubungan yang sebelumnya begitu mudah dijalani karena hampir setiap hari bertemu, kini berubah menjadi hubungan jarak jauh. 

Long Distance Relationship (LDR)

Pada masa itu, belum ada kemudahan komunikasi seperti sekarang. Tidak ada panggilan video yang bisa membuat kami saling melihat wajah setiap saat. Tidak ada pesan instan yang selalu terhubung dengan internet.

Kami hanya mengandalkan telepon dan SMS.

Kadang aku menunggu pesan darinya. Kadang ia menunggu telepon dariku. Ada saat-saat ketika kami bisa berbicara lama, tetapi ada pula hari-hari ketika kesibukan membuat komunikasi terasa semakin terbatas.

Ayu mulai sering menyinggung masa depan hubungan kami.

"Kalau nanti kita menikah, kamu mau tinggal di mana?" tanyanya suatu malam melalui telepon.

Aku tersenyum, meskipun ia tidak bisa melihatnya.

"Memangnya kamu sudah siap menikah?"

"Ya, aku bertanya saja."

"Belum tahu. Kita lihat nanti."

Jawaban seperti itu sering keluar dariku. Bukan karena aku tidak ingin menikahinya, tetapi karena ada banyak hal yang belum bisa kupastikan.

Aku tahu Ayu menginginkan hubungan yang lebih jelas. Ia ingin tahu ke mana arah hubungan kami. Ia ingin kepastian, bukan sekadar janji yang terus ditunda.

Sementara itu, aku sedang menghadapi kenyataan yang tidak sederhana.

Setelah lulus kuliah, aku belum memiliki pekerjaan tetap. Status ekonomiku belum jelas. Aku masih harus memikirkan bagaimana membangun kehidupan sendiri, apalagi jika kelak harus membangun rumah tangga.

Ada persoalan lain yang juga terus menghantuiku.

Ayu adalah anak tunggal. Jika kami menikah, besar kemungkinan aku harus tinggal bersama keluarganya. Sementara orang tuaku kurang setuju jika aku harus meninggalkan kampung halaman dan menetap jauh dari mereka.

Aku berada di antara dua keadaan yang sama-sama sulit.

Di satu sisi, aku ingin bersama Ayu. Di sisi lain, aku belum memiliki keberanian untuk mengambil keputusan besar dengan kondisi yang belum pasti.

Aku tidak ingin menikah hanya bermodalkan cinta, lalu membuatnya hidup dalam kesulitan karena ketidaksiapanku.

Namun, waktu tidak pernah menunggu seseorang sampai benar-benar siap.

Suatu hari, Ayu mulai bercerita bahwa ada beberapa orang yang datang melamarnya langsung kepada orang tuanya.

Awalnya aku mencoba bersikap biasa.

"Bagaimana orangnya?" tanyaku.

"Ya, ada beberapa. Orang tua juga sudah mengenal mereka."

"Terus, bagaimana menurutmu?"

"Aku belum memberikan jawaban."

Aku terdiam.

Percakapan itu terasa berbeda. Ada sesuatu yang ingin disampaikan Ayu, tetapi mungkin ia menunggu aku mengatakan sesuatu terlebih dahulu.

Beberapa waktu kemudian, pembicaraan tentang lamaran itu kembali muncul.

Aku semakin gelisah.

Aku tahu Ayu sedang menunggu kepastian dariku. Aku tahu ia ingin mendengar bahwa aku akan datang, menemui orang tuanya, dan membicarakan masa depan kami.

Tetapi aku tidak bisa menjanjikan sesuatu yang belum sanggup kulakukan.

Bukan karena aku tidak mencintainya.

Justru karena aku mencintainya, aku merasa tidak pantas memberikan janji yang belum mampu kutepati.

Aku berusaha mencari pekerjaan. Aku mencoba membangun masa depan. Aku ingin datang kepadanya dengan sesuatu yang bisa membuatnya merasa aman. Namun, keadaan belum berpihak kepadaku.

Pada akhirnya, tibalah sebuah percakapan yang paling tidak ingin kulakukan.

Malam itu, melalui telepon, aku mendengar suaranya.

"Jadi, bagaimana hubungan kita selanjutnya?"

Aku menarik napas panjang.

"Ayu, aku ingin sekali bisa menikah denganmu."

"Kalau begitu, kapan?"

Aku terdiam cukup lama.

"Aku belum tahu."

Di seberang telepon, tidak ada suara.

Aku tahu jawabanku telah melukai hatinya. Namun, aku tidak punya jawaban lain yang lebih jujur.

"Aku belum memiliki pekerjaan yang jelas. Aku juga belum tahu bagaimana menyelesaikan persoalan tempat tinggal dan keluarga. Aku tidak ingin membawamu ke dalam kehidupan yang belum bisa kupastikan."

Ayu tetap diam.

Aku melanjutkan dengan suara yang semakin berat.

"Kalau memang ada orang yang datang melamarmu, dan kamu serta orang tuamu merasa cocok, silakan pertimbangkan. Aku tidak ingin menghalangi masa depanmu hanya karena aku belum sanggup memberikan kepastian."

Kalimat itu keluar dengan sangat berat.

Aku tahu apa artinya.

Aku sedang memberikan izin kepada perempuan yang kucintai untuk menerima pinangan orang lain.

Bukan karena aku tidak ingin memperjuangkannya. Bukan pula karena perasaanku telah berubah. Aku hanya merasa belum mampu menjadi seseorang yang bisa memberinya kepastian.

Ayu tidak banyak bicara malam itu.

Dan sejak saat itu, hubungan kami perlahan berakhir.

Beberapa waktu kemudian, aku mendengar kabar bahwa Ayu akhirnya menikah dengan orang lain.

Aku tidak marah. Aku juga tidak menyalahkannya. Ia berhak mendapatkan kebahagiaan dan kepastian yang selama itu ia tunggu.

Jika ada seseorang yang harus merasa bersalah, mungkin akulah orangnya.

Bukan karena aku tidak pernah mencintainya, melainkan karena aku pernah memiliki kesempatan untuk memperjuangkan seseorang, tetapi tidak cukup kuat untuk memastikan langkahku sendiri.

Aku masih mengingat masa-masa ketika kami berdiskusi di kampus, berjalan berdua, saling menggoda, dan bertengkar karena persoalan-persoalan kecil.

Aku juga masih mengingat pantai tempat aku akhirnya menyatakan perasaan.

Dulu, aku mengira pantai itu menjadi awal dari perjalanan cinta kami.

Ternyata, ia juga menjadi bagian dari kenangan yang suatu hari harus kuterima sebagai masa lalu.

Dan setiap kali lagu Jauh dari Jamrud terdengar, ada satu masa yang kembali hadir dalam ingatanku.

Tentang seorang perempuan bernama Ayu.

Tentang dua perantau yang pernah saling menemukan di kampus yang sama.

Tentang cinta yang pernah tumbuh dengan indah, tetapi tidak cukup kuat menghadapi jarak, keadaan, dan ketidakpastian.

KEJUTAN DI ATAS KAPUAS

Ada banyak cara untuk membuat seseorang merasa istimewa. Ada yang memberikan hadiah mahal, mengirimkan bunga, atau mengajaknya makan malam di tempat romantis. Namun, bagiku, kejutan terbaik adalah sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam pikirannya.

Dan kali ini, Syahnaz menjadi orang yang ingin kubuat tersenyum dengan cara yang sedikit berbeda.

Hari ulang tahunnya semakin dekat. Seperti kebanyakan perempuan, ia tentu ingin merayakan hari istimewanya bersama orang-orang terdekat. Salah satu rencananya adalah makan siang di sebuah restoran terapung yang berada di tepian Sungai Kapuas, sungai kebanggaan masyarakat di kotaku.

Tempat itu memang istimewa. Restoran berdiri di atas aliran sungai yang tenang. Dari sana, pengunjung bisa menikmati hidangan sambil menyaksikan perahu-perahu melintas. Angin sungai bertiup lembut, sesekali membawa aroma air dan kehidupan kota yang terasa begitu akrab.

Syahnaz sudah membuat janji dengan April, sahabat karibnya. Mereka berdua memang sangat dekat. Bahkan, Syahnaz sering menyebut April sebagai soulmate-nya. Kalau mereka sudah bertemu, percakapan bisa berlangsung berjam-jam. Kadang membicarakan hal penting, kadang hanya tertawa karena sesuatu yang sebenarnya tidak lucu.

Suatu hari, Syahnaz mengajakku ikut merayakan ulang tahunnya.

"Besok ikut, ya. Kita makan siang di restoran terapung. Aku, kamu, sama April."

Aku tersenyum. Dalam hati, tentu saja aku ingin sekali ikut. Bahkan, sebenarnya aku sudah memiliki rencana sendiri untuk hari itu.

Namun, justru karena ingin memberikan kejutan, aku harus berpura-pura tidak bisa hadir.

"Maaf, sepertinya aku tidak bisa ikut."

Wajahnya sedikit berubah.

"Kenapa?"

"Ada beberapa urusan toko yang harus kuselesaikan. Belum lagi urusan sekolah. Kamu tahu sendiri, akhir-akhir ini pekerjaanku cukup banyak."

Memang begitulah kehidupanku saat itu. Selain mendirikan dan mengelola sekolah serta mengajar di beberapa tempat, aku juga menjalankan usaha fotokopi, penjualan alat tulis kantor, dan rental komputer. Kadang-kadang aku merasa memiliki beberapa pekerjaan sekaligus, tetapi hanya satu tubuh untuk mengerjakannya.

"Yah, padahal aku ingin kita makan bersama," katanya pelan.

Aku berusaha tersenyum seolah-olah benar-benar menyesal.

"Maaf, ya. Kalian bersenang-senang saja. Jangan lupa pesan makanan yang enak."

"Baiklah. Tapi rugi kamu tidak ikut."

Aku tertawa kecil.

"Iya, rugi sekali. Apalagi kalau harus kehilangan kesempatan makan gratis."

Ia tertawa, meskipun masih terlihat sedikit kecewa.

Dan jujur saja, melihat wajahnya seperti itu membuatku tidak tega. Rasanya ingin sekali mengatakan bahwa aku sedang menyiapkan sesuatu untuknya. Namun, kejutan memang harus dijaga sampai waktunya tiba.

Setelah percakapan itu, aku segera menghubungi April.

"April, aku punya rencana. Kamu mau membantuku?"

"Rencana apa?"

"Besok, aku ingin memberikan kejutan untuk Syahnaz."

April langsung tertarik.

"Wah, ini menarik. Kejutan seperti apa?"

"Pokoknya, kamu ikuti saja dulu skenarionya. Tapi ada satu syarat."

"Apa?"

"Jangan sampai Syahnaz tahu."

April tertawa.

"Tenang saja. Rahasia ini aman. Aku kan soulmate-nya, masa tidak bisa menyimpan rahasia?"

Aku ikut tertawa.

Dalam hati, aku hanya berharap satu hal: semoga semua rencana berjalan lancar. Sebab, kali ini aku tidak sekadar ingin memberikan hadiah ulang tahun. Aku ingin menghadirkan sebuah kenangan yang suatu hari nanti masih bisa membuatnya tersenyum ketika mengingatnya.

***

Hari yang ditunggu akhirnya tiba.

Pagi itu, Syahnaz dan April bersiap menuju restoran terapung. Aku sengaja tidak banyak menghubunginya agar tidak menimbulkan kecurigaan. Sementara itu, April sudah memahami tugasnya dengan baik.

Sebelum mereka berangkat, aku sempat mengirim pesan kepada April.

"Jangan lupa kabari aku kalau sudah sampai."

"Siap, Bos!"

"Jangan terlalu sering melihat ponsel. Nanti Syahnaz curiga."

"Tenang. Aku profesional dalam urusan persekongkolan."

Aku tertawa membaca pesannya.

Tak lama kemudian, April mengabarkan bahwa mereka sudah berangkat. Aku mulai bersiap. Hadiah sudah kupersiapkan, dan satu bagian terpenting dari rencana itu tinggal menunggu waktu.

Aku sengaja berangkat setelah mereka lebih dahulu menuju restoran. Perjalanan menuju tepian Kapuas terasa lebih panjang dari biasanya. Bukan karena jaraknya, melainkan karena pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan.

Bagaimana kalau Syahnaz tiba-tiba melihatku?

Bagaimana kalau pihak restoran tidak memahami rencanaku?

Bagaimana kalau penyamaranku justru membuatku terlihat seperti pelayan yang baru pertama kali bekerja?

Aku tersenyum sendiri membayangkannya.

Sesampainya di restoran, aku tidak langsung masuk. Aku menunggu kabar dari April.

Beberapa menit kemudian, sebuah pesan masuk.

"Kami sudah sampai. Sekarang sedang memilih tempat duduk."

Aku membalas singkat.

"Baik. Kabari kalau sudah memesan makanan."

Tak lama berselang, April kembali mengirim pesan.

"Sudah pesan. Syahnaz sedang melihat pemandangan sungai. Sepertinya dia menikmati suasananya."

Aku menarik napas lega.

Sekarang waktunya menjalankan rencana.

Sebelumnya, aku sudah menghubungi pihak restoran dan menjelaskan maksud kedatanganku. Aku ingin memberikan kejutan ulang tahun kepada seseorang dengan cara yang tidak biasa. Aku meminta izin untuk berpura-pura menjadi salah satu pelayan yang mengantarkan pesanan ke meja mereka.

Awalnya, pihak restoran tampak sedikit heran. Mungkin mereka jarang menerima permintaan seperti itu. Namun, setelah mendengar penjelasanku, mereka bersedia membantu.

Salah seorang pengelola bahkan tersenyum sambil berkata,

"Baiklah, Pak. Tapi nanti jangan sampai pelanggan kami mengira pelayan baru ini belum pernah mengikuti pelatihan."

Aku tertawa.

"Kalau begitu, mohon bimbingannya. Saya siap belajar menjadi pelayan sehari."

Mereka kemudian meminjamkan seragam lengkap kepadaku. Kemeja, celemek, dan perlengkapan lainnya. Tak lupa aku memakai masker agar penyamaranku semakin sempurna. Aku berganti pakaian di ruang belakang restoran. 

Ketika bercermin, aku hampir tidak mengenali diriku sendiri.

Biasanya aku berdiri di depan kelas, mengajar murid-murid. Kadang duduk di meja toko melayani pelanggan fotokopi. Hari itu, aku justru akan berdiri di hadapan perempuan yang kusayangi sebagai seorang pelayan restoran.

Aku tersenyum.

Ternyata cinta memang bisa membuat seseorang melakukan banyak hal di luar kebiasaannya. Bahkan, seorang guru dan pengelola usaha kecil sepertiku rela mengenakan celemek demi sebuah kejutan. 

Sebelum melangkah keluar, aku memastikan hadiah yang sudah kusiapkan berada di tempatnya.

Aku juga mengingat kembali skenario yang telah disepakati bersama pihak restoran.

Tugas pertamaku sederhana: mengantarkan makanan.

Tugas keduaku jauh lebih sulit, yaitu menahan senyum agar tidak membocorkan identitas sendiri.

***

Dari kejauhan, aku bisa melihat Syahnaz dan April duduk berhadapan. Mereka tampak menikmati suasana restoran. Sesekali keduanya tertawa, mungkin sedang membicarakan sesuatu yang hanya mereka berdua pahami.

Aku memperhatikan Syahnaz beberapa saat.

Hari itu ia terlihat begitu bahagia. Senyumnya sesekali mengembang ketika memandang hamparan Sungai Kapuas. Angin bertiup lembut, membuat suasana makan siang terasa semakin menyenangkan.

Ada sedikit rasa bersalah yang muncul ketika mengingat bahwa sebelumnya aku telah menolak undangannya. Namun, aku berharap kejutan ini bisa menggantikan kekecewaan kecil yang sempat kurasakan di wajahnya.

April melihatku dari kejauhan. Ia memberikan isyarat kecil bahwa semuanya sudah siap.

Aku membalas dengan anggukan.

Seorang pelayan kemudian menyerahkan nampan berisi pesanan mereka. Aku mengambilnya dengan kedua tangan. Di atas nampan itu terdapat hidangan yang sudah mereka pesan, lengkap dengan sesuatu yang sengaja kusiapkan sebagai bagian dari kejutan.

Aku mulai melangkah.

Satu langkah.

Dua langkah.

Semakin dekat dengan meja mereka.

Jantungku berdegup lebih cepat. Aneh sekali. Aku pernah berbicara di depan banyak orang, memimpin acara, mengajar di kelas, bahkan menghadapi berbagai urusan pekerjaan yang rumit. Namun, berjalan beberapa meter menuju meja Syahnaz dengan seragam pelayan justru membuatku gugup.

"Pesanan untuk meja ini," kataku sambil sedikit menundukkan kepala.

April langsung menahan senyum. Ia tahu siapa yang sedang berdiri di hadapan mereka.

Sementara Syahnaz masih sibuk merapikan sesuatu di meja.

"Silakan, Mbak," kataku sopan.

Syahnaz mengangkat wajah.

"Terima kasih, Mas."

Aku meletakkan hidangan satu per satu.

Ia masih belum menyadari apa pun.

Aku sengaja berdiri sedikit lebih lama, memastikan semua hidangan tersusun rapi. Lalu aku mengambil sesuatu yang sudah disiapkan khusus untuknya.

"Dan ini ada tambahan untuk Mbak. Selamat ulang tahun."

Syahnaz tersenyum.

"Terima kasih."

Aku menundukkan kepala sedikit, lalu berkata dengan suara yang sengaja kubuat lebih akrab.

"Semoga panjang umur, sehat selalu, dan semua yang diharapkan segera tercapai."

Syahnaz mulai memperhatikanku.

Ada sesuatu yang terasa familiar dari suara itu.

Ia menatap wajahku lebih lama. Matanya menyipit, seolah sedang mencoba mengingat sesuatu. Aku masih berusaha menahan senyum.

Beberapa detik berlalu.

Lalu ia menatapku sekali lagi.

"Sebentar..."

Aku diam.

"Mas..."

Aku mengangkat wajah.

"Ya, Mbak?"

Ia semakin memperhatikan wajahku. Kemudian matanya membesar. Tangannya yang semula memegang sendok perlahan berhenti bergerak.

"Astaga..."

April yang sejak tadi menahan tawa akhirnya tidak sanggup lagi. Ia menutup mulutnya sambil tertawa kecil.

Syahnaz masih terpaku.

"Ini...?"

Aku tersenyum lebar, lalu sedikit menundukkan kepala seperti seorang pelayan yang sedang menyelesaikan tugasnya.

"Selamat ulang tahun, Syahnaz." Ucapku sambil membuka masker yang masih menutupi separuh wajahku. 

Ia spontan menutup mulut dengan kedua tangannya.

"Ya Allah! Kamu!"

Aku tertawa.

"Iya, aku. Pelayan baru di sini. Mohon dimaklumi kalau pelayanannya agak istimewa."

April langsung tertawa semakin keras.

Syahnaz masih menatapku dengan wajah terkejut, antara ingin tertawa, menangis, dan tidak percaya.

"Kamu bilang tidak bisa datang!"

Aku meletakkan hadiah di hadapannya, lalu menjawab pelan,

"Memang tadi aku tidak bisa datang sebagai tamu."

Aku berhenti sejenak, menatap matanya, lalu melanjutkan.

"Tapi aku tidak pernah bilang tidak akan datang sebagai pelayan."

Syahnaz terdiam.

Aku kemudian tersenyum dan berkata,

"Hari ini, aku tidak ingin sekadar mengucapkan selamat ulang tahun kepadamu. Aku ingin menjadi bagian dari kejutan yang akan kamu ingat setiap kali melihat Sungai Kapuas."

Untuk sesaat, suasana di meja itu terasa berbeda. Suara percakapan pengunjung lain seolah menjauh. Hanya ada tatapan Syahnaz, senyum April, dan aku yang masih berdiri dengan seragam pelayan.

Syahnaz memandang hadiah di hadapannya, kemudian kembali menatapku.

Matanya mulai berkaca-kaca.

"Jadi, dari tadi... kamu benar-benar menyamar?"

Aku mengangguk.

"Iya."

Ia tertawa kecil di sela harunya.

"Ya ampun. Aku benar-benar tidak menyangka."

Aku tersenyum.

"Selamat ulang tahun, Syahnaz. Hari ini, biarkan aku yang melayanimu. Bukan karena aku seorang pelayan, tetapi karena aku ingin membuatmu merasa begitu istimewa. Semoga kejutan sederhana ini menjadi salah satu kenangan yang tak terlupakan dalam hidupmu!"

Dan sebelum menjawab, Syahnaz bangkit dari kursinya, menatapku dengan mata yang masih berkaca-kaca, lalu berkata lirih,

"Kamu ini... bagaimana mungkin aku bisa melupakan ulang tahun seperti ini?"

CERMIN YANG RETAK

Aku selalu percaya bahwa niat baik, jika dikerjakan dengan sungguh-sungguh, akan menemukan jalannya sendiri. Keyakinan itulah yang dahulu mendorongku bersama seorang teman, sebut saja Abi, untuk mendirikan sebuah sekolah kelompok bermain atau playgroup di lingkungan tempat tinggal kami. Saat itu, belum ada lembaga pendidikan anak usia dini yang lokasinya cukup dekat dan menawarkan biaya yang terjangkau bagi masyarakat sekitar. Banyak orang tua menginginkan anak-anak mereka mendapatkan pendidikan sejak usia dini, tetapi tidak sedikit yang terkendala jarak dan biaya. Kami melihat kebutuhan itu sebagai peluang sekaligus panggilan untuk berbuat sesuatu yang bermanfaat.

Maka, dengan modal yang tidak seberapa, semangat yang menggebu, dan keberanian yang kadang lebih besar daripada perhitungan, kami pun memulai semuanya. Kami merekrut tiga orang guru perempuan yang akan membantu menjalankan kegiatan belajar mengajar. Sementara itu, aku dipercaya menjadi kepala sekolah. Sebuah jabatan yang terdengar cukup bergengsi, meskipun pada kenyataannya lebih sering membuatku merangkap menjadi petugas administrasi, tukang angkat meja, teknisi dadakan, bahkan terkadang penghibur anak-anak yang menangis karena ditinggal ibunya. Begitulah kehidupan seorang kepala sekolah di lembaga kecil. Jabatan boleh kepala sekolah, tetapi pekerjaan bisa sampai kepala pusing kayak mau pecah.

Hari-hari pertama sekolah dipenuhi dengan berbagai cerita lucu. Ada anak yang menangis karena ibunya keluar sebentar, ada yang tidak mau masuk kelas sebelum dibelikan permen, ada pula yang begitu bersemangat bermain sampai lupa bahwa dirinya sebenarnya sedang mengikuti kegiatan belajar. Namun, di balik semua kerepotan itu, ada kebahagiaan tersendiri melihat anak-anak mulai mengenal huruf, belajar bernyanyi, bermain bersama, dan perlahan menjadi lebih mandiri. Aku dan Abi sering saling melempar pandangan sambil tersenyum. Rasanya menyenangkan melihat sesuatu yang dahulu hanya berupa gagasan kini benar-benar hidup.

Tetapi, rupanya ada satu persoalan lain yang tidak pernah masuk dalam perencanaan pendirian sekolah kami. Persoalan itu bukan tentang keuangan, bukan tentang jumlah siswa, apalagi tentang kurikulum. Persoalan itu adalah status pribadiku yang masih jomblo. Ya, di tengah kesibukan mengurus sekolah dan mendidik anak-anak, ternyata ada sebagian orang tua siswa yang merasa perlu ikut mengurus masa depan rumah tanggaku.

Para ibu yang biasa mengantar atau menjemput anak-anak mereka sering kali menjadikan status lajangku sebagai bahan candaan. Mereka mulai menghubung-hubungkan aku dengan salah seorang guru perempuan di sekolah, sebut saja namanya Syahnaz. Syahnaz adalah sosok yang ramah, tekun, dan memiliki pembawaan yang menyenangkan. Ia termasuk guru yang cukup sabar menghadapi tingkah polah anak-anak. Senyumnya mudah muncul, tutur katanya lembut, dan kehadirannya membuat suasana sekolah terasa lebih hidup.

"Pak Kepala, kapan nih undangan pernikahannya?" celetuk seorang ibu suatu pagi.

Aku yang sedang memeriksa daftar kehadiran siswa langsung menoleh. "Undangan apa, Bu?"

"Ya, undangan pernikahan Bapak. Masa jadi kepala sekolah terus, tidak ada rencana jadi kepala keluarga?"

Ibu-ibu lain langsung tertawa.

"Sudah cocok itu sama Bu Syahnaz. Sama-sama setiap hari di sekolah. Jadi tidak perlu repot mencari orang jauh," sahut seorang ibu lainnya.

Aku hanya tersenyum sambil menggelengkan kepala. "Waduh, Ibu-Ibu ini. Kami di sini sedang mendidik anak-anak, bukan sedang mengikuti program pencarian jodoh."

"Justru itu, Pak. Sekalian saja mendidik calon anak sendiri!"

Tawa mereka semakin pecah. Aku pun tidak bisa berbuat banyak selain ikut tertawa. Sementara itu, Syahnaz yang kebetulan berada tidak jauh dari tempat kami berbincang hanya tersenyum malu sambil pura-pura sibuk merapikan perlengkapan belajar.

Awalnya, semua itu hanya kuanggap sebagai candaan khas para ibu yang memang selalu punya bahan pembicaraan menarik. Namun, semakin sering nama kami disebut bersamaan, semakin sering pula aku memperhatikan sosok Syahnaz. Entah karena pengaruh candaan itu atau memang ada sesuatu yang perlahan tumbuh di dalam hati, aku mulai menyadari kehadirannya dengan cara yang berbeda.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil tentangnya. Cara ia menyapa anak-anak, caranya menenangkan siswa yang menangis, bahkan kebiasaannya merapikan ruangan sebelum pulang. Sesekali, aku mencari alasan untuk berbincang dengannya lebih lama. Pertanyaan tentang kegiatan sekolah yang sebenarnya bisa disampaikan melalui pesan singkat, mendadak terasa lebih menyenangkan jika dibicarakan secara langsung.

Anehnya, Syahnaz pun tampak semakin memperhatikanku. Ia sesekali menanyakan apakah aku sudah makan, mengingatkanku untuk beristirahat, atau menawarkan bantuan ketika pekerjaan sekolah menumpuk. Perhatian-perhatian sederhana itu mulai terasa berbeda. Kami memang tidak pernah secara khusus membicarakan perasaan, tetapi ada sesuatu yang perlahan tumbuh di antara rutinitas sekolah, di antara suara nyanyian anak-anak dan riuh tawa para ibu.

Aku mulai curiga bahwa candaan para orang tua siswa yang dahulu hanya membuatku tertawa ternyata sedang mengerjakan sesuatu yang lebih serius daripada yang mereka bayangkan.

Mungkin benar, jodoh terkadang datang melalui jalan yang tidak kita rencanakan. Bahkan, bisa jadi ia datang melalui mulut ibu-ibu yang tidak pernah kehabisan bahan untuk menggoda kepala sekolahnya.

Dan tanpa kusadari, sekolah kecil yang kami dirikan untuk mendidik anak-anak itu ternyata sedang mengajariku sebuah pelajaran baru, yaitu bagaimana mengenali perasaan sendiri.

***

Kedekatanku dengan Syahnaz semakin terasa dari hari ke hari. Kami mulai terbiasa saling bertukar cerita, bercanda di sela-sela kegiatan sekolah, dan sesekali membicarakan hal-hal pribadi di luar urusan pekerjaan. Tidak ada yang benar-benar istimewa jika dilihat dari luar. Kami tetap menjalankan tugas sebagaimana mestinya. Namun, aku mulai menyadari bahwa ada kebahagiaan kecil yang selalu muncul setiap kali melihatnya datang ke sekolah.

Aku tidak tahu apakah ia merasakan hal yang sama. Tetapi, beberapa kali aku menangkap tatapan yang sedikit lebih lama dari biasanya. Ada perhatian yang tidak lagi terasa sekadar hubungan antara kepala sekolah dan guru. Dan mungkin, seperti diriku, ia juga sedang berusaha memahami sesuatu yang tumbuh tanpa pernah diminta.

Hingga suatu hari, sebuah kabar kecil rupanya sampai ke telinganya. Entah dari siapa sumbernya, ia mendengar bahwa aku sedang menyukai seorang perempuan. Kabar itu sebenarnya benar. Hanya saja, ada satu hal yang belum diketahui Syahnaz: perempuan yang dimaksud ternyata adalah dirinya sendiri.

Sejak mendengar kabar tersebut, ia menjadi semakin penasaran. Rasa ingin tahunya bahkan seperti tidak bisa ditahan. Beberapa kali ia mencoba mencari tahu melalui percakapan biasa, tetapi aku selalu berhasil mengalihkan pembicaraan.

"Pak, saya dengar Bapak sedang suka sama seseorang, ya?" tanyanya suatu hari.

Aku pura-pura sibuk memeriksa berkas. "Siapa yang bilang?"

"Pokoknya saya dengar."

"Berita dari mana itu? Jangan-jangan dari ibu-ibu yang biasa mengantar anak."

"Jadi benar?"

Aku tersenyum. "Memangnya kenapa kalau benar?"

"Ya, tidak apa-apa. Cuma penasaran saja."

"Penasaran atau ada kepentingan khusus?"

Ia langsung tertawa kecil. "Ih, Bapak ini. Ditanya baik-baik malah macam-macam."

Namun, aku tahu ia belum puas dengan jawabanku. Ia kembali menanyakan hal yang sama pada kesempatan berbeda. Bahkan, terkadang pertanyaannya muncul ketika kami sedang membicarakan sesuatu yang sama sekali tidak berkaitan.

"Siapa sih orangnya?"

"Rahasia."

"Teman kerja?"

Aku tersenyum.

"Kenal saya?"

Aku kembali tersenyum.

"Jangan-jangan orang dekat?"

"Sudah, nanti juga tahu."

Rupanya rasa penasaran memang bisa membuat seseorang menjadi detektif dadakan. Bedanya, kalau detektif profesional mencari petunjuk untuk mengungkap kejahatan, Syahnaz sedang mencari petunjuk untuk mengungkap siapa perempuan yang berhasil mencuri perhatian kepala sekolahnya.

Akhirnya, aku memutuskan untuk mengakhiri rasa penasarannya. Aku berjanji akan memberitahukan siapa perempuan tersebut secara langsung, tetapi dengan satu syarat: kami harus bertemu di luar sekolah, di sebuah kafe, dan berbicara secara pribadi.

"Kalau memang mau tahu, nanti kita bertemu di kafe. Saya akan kasih tahu siapa orangnya," kataku.

"Serius?"

"Serius."

"Jangan bohong, ya."

"Tenang. Saya tidak sedang membuat soal ujian yang jawabannya bisa berubah."

Ia tertawa. "Baiklah. Saya tunggu."

Hari yang kami sepakati pun tiba. Aku datang lebih dahulu ke kafe tersebut. Ada sedikit rasa gugup yang sebenarnya tidak ingin kuakui. Aku sudah menyiapkan sebuah rencana sederhana, sesuatu yang menurutku cukup unik untuk menjawab pertanyaannya. Di dalam sakuku, tersimpan sebuah cermin kecil yang sengaja kubawa dari rumah.

Tidak lama kemudian, Syahnaz datang.

Namun, ada sesuatu yang menarik perhatianku. Ia ternyata membawa sebuah boneka kecil.

Aku sedikit terkejut.

"Lho, membawa apa itu?" tanyaku sambil menunjuk boneka di tangannya.

"Oh, ini," jawabnya sambil tersenyum tipis. "Saya bawa untuk Bapak."

"Untuk saya?"

"Iya. Nanti Bapak berikan kepada perempuan yang Bapak suka itu."

Aku menatap boneka tersebut, kemudian menatap wajahnya. Ada sesuatu yang terasa lucu sekaligus mengharukan dari sikapnya. Ia datang dengan membawa hadiah untuk perempuan yang bahkan belum diketahuinya. Mungkin ia ingin terlihat ikhlas. Mungkin ia hanya ingin menyembunyikan perasaan yang sebenarnya sedang berkecamuk di dalam hatinya.

Tetapi, aku bisa membayangkan bahwa di balik senyum dan sikap santainya, ada sedikit rasa cemburu yang sedang berusaha ia sembunyikan.

"Jadi, ini untuk calon penerima hadiah?" tanyaku.

"Iya. Anggap saja dari saya."

"Baik sekali. Padahal belum tahu siapa orangnya."

"Ya, namanya juga ingin tahu. Siapa tahu orangnya memang pantas mendapatkan boneka ini."

Aku tersenyum. "Atau jangan-jangan yang membawa boneka justru lebih pantas memilikinya?"

Ia langsung menatapku. "Sudah, jangan mulai menggoda. Saya mau tahu siapa orangnya."

Kami kemudian berbincang ringan. Aku sengaja membiarkan suasana berjalan santai. Kami memesan minuman dan menikmati beberapa makanan kecil. Sesekali kami tertawa membicarakan sekolah dan tingkah anak-anak. Namun, aku tahu bahwa ada satu pertanyaan yang sejak tadi menunggu untuk diajukan.

Dan benar saja, tidak lama kemudian ia mulai mengarahkan pembicaraan ke tujuan semula.

"Jadi, kapan Bapak mau kasih tahu siapa perempuan itu?"

Aku meletakkan gelas, lalu menatapnya.

"Memangnya kamu benar-benar ingin tahu?"

"Iya. Dari kemarin saya penasaran."

"Kalau nanti jawabannya tidak sesuai harapan, bagaimana?"

Ia terdiam sejenak. Kemudian menjawab dengan nada yang berusaha terdengar ringan.

"Ya tidak apa-apa. Saya terima saja. Namanya juga bukan saya yang menentukan."

Aku menangkap sesuatu dari kalimat itu. Ada keberanian yang bercampur dengan kecemasan. Ada rasa ingin tahu yang mungkin sebenarnya disertai harapan. Dan ada kemungkinan bahwa ia sedang mempersiapkan dirinya untuk menerima sebuah jawaban yang mungkin tidak menyenangkan.

Aku pun tersenyum.

"Baiklah. Saya akan tunjukkan fotonya."

Syahnaz langsung mendekatkan tubuhnya sedikit ke meja.

"Mana? Coba saya lihat."

Aku merogoh saku dan mengeluarkan cermin kecil yang sudah kusiapkan sebelumnya. Dengan wajah yang sengaja kubuat serius, aku mengangkat cermin itu dan mengarahkannya tepat ke hadapannya.

"Nih. Lihat baik-baik."

Ia menatap benda itu.

Beberapa detik berlalu.

Awalnya, ia tampak kebingungan. Mungkin ia mengira aku sedang bercanda. Ia melihat permukaan cermin, lalu melihatku kembali. Kemudian ia menatap cermin itu sekali lagi.

Hingga akhirnya...

Ia menyadari bahwa wajah perempuan yang selama ini ingin kukenalkan kepadanya adalah wajah yang sedang terpantul di dalam cermin itu.

Wajahnya berubah.

Pipinya memerah. Matanya sedikit membesar. Ia tampak terkejut, malu, sekaligus tidak percaya dengan apa yang baru saja dilihatnya.

Aku hampir tidak mampu menahan tawa.

"Lho, kenapa diam?" tanyaku, pura-pura tidak tahu.

Ia masih menatap cermin itu, lalu buru-buru mengalihkan pandangan.

"Bapak ini...!"

Aku tertawa.

"Kenapa? Fotonya kurang jelas?"

"Bukan begitu!"

"Terus bagaimana? Perempuan yang saya suka itu cantik, kan?"

Ia semakin salah tingkah.

"Sudah, jangan begitu!"

Aku tertawa semakin lepas. Sungguh, ekspresinya saat itu begitu menggemaskan. Perempuan yang beberapa menit sebelumnya begitu berani mencecarku dengan pertanyaan, kini justru kehilangan kata-kata hanya karena sebuah cermin kecil.

Dan yang paling lucu adalah boneka yang sejak awal dibawanya.

Aku menunjuk boneka itu sambil tersenyum.

"Kalau begitu, bonekanya untuk siapa? Jadi diberikan kepada perempuan itu atau bagaimana?"

Syahnaz langsung mengambil kembali boneka tersebut.

"Ini saya bawa pulang saja!"

Aku tertawa. "Lho, katanya tadi mau diberikan kepada perempuan yang saya suka?"

"Ya sudah, sekarang saya tahu orangnya. Boneka ini tidak jadi diberikan!"

Kami tertawa bersama. Tetapi, di balik kelucuan itu, aku tahu ada sesuatu yang jauh lebih berarti sedang terjadi. Rasa penasaran yang selama ini tersembunyi akhirnya menemukan jawabannya. Dan mungkin, tanpa perlu banyak kata, kami sama-sama memahami bahwa perasaan itu ternyata tidak berjalan sendirian.

Hari itu menjadi awal dari sebuah hubungan yang selama ini hanya tumbuh melalui perhatian-perhatian kecil. Tidak ada deklarasi cinta yang megah. Tidak ada rangkaian bunga. Tidak ada musik romantis yang sengaja diputar untuk mengiringi pengakuan. Hanya sebuah kafe, sebuah boneka, sebuah cermin kecil, dan dua orang yang akhirnya mengetahui bahwa mereka saling menyimpan perasaan yang sama.

Sejak saat itu, kami resmi menjalin hubungan.

Aku sering tertawa sendiri jika mengingat bagaimana semuanya bermula. Orang lain mungkin membutuhkan bunga, makan malam mewah, atau kejutan romantis untuk menyatakan cinta. Sementara aku hanya membutuhkan sebuah cermin kecil untuk membuat seseorang tersipu malu.

Dan Syahnaz? Ia mungkin datang ke kafe dengan niat memberikan boneka kepada perempuan yang kusukai. Tetapi, ia pulang dengan membawa boneka itu kembali, sekaligus membawa sebuah kenyataan baru bahwa perempuan yang kumaksud selama ini ternyata adalah dirinya sendiri.

Barangkali, itulah salah satu cara paling sederhana Tuhan mempertemukan dua hati. Bukan melalui peristiwa yang luar biasa, melainkan melalui sebuah kebetulan kecil yang kelak menjadi cerita besar untuk dikenang.

***

Setelah peristiwa di kafe itu, hari-hari di sekolah terasa jauh lebih berwarna. Ada semangat baru yang tumbuh dalam diri kami. Pekerjaan yang dahulu terasa melelahkan kini menjadi lebih menyenangkan. Rutinitas mengajar, menyiapkan perlengkapan belajar, menyusun kegiatan siswa, hingga membereskan ruangan setelah anak-anak pulang, semuanya terasa memiliki cerita tersendiri.

Aku mulai menikmati pagi dengan cara yang berbeda. Ada seseorang yang ingin kutemui ketika tiba di sekolah. Ada senyum yang ingin kulihat di sela-sela kesibukan. Ada percakapan sederhana yang selalu berhasil membuat hari terasa lebih ringan. Kadang kami saling melempar candaan, kadang saling mengingatkan tentang pekerjaan, dan sesekali mencuri waktu untuk berbincang ketika suasana sekolah mulai lengang.

Kami juga semakin bersemangat mengembangkan kegiatan sekolah. Kami merancang berbagai aktivitas yang menyenangkan bagi anak-anak, mulai dari kegiatan bermain edukatif, perlombaan kecil, hingga kunjungan belajar ke luar lingkungan sekolah. Salah satu kegiatan yang cukup berkesan adalah ketika kami mengajak para siswa berkunjung ke kebun binatang.

Hari itu, sekolah benar-benar berubah menjadi lautan keceriaan. Anak-anak begitu antusias melihat berbagai jenis binatang. Ada yang berteriak kegirangan melihat gajah, ada yang takut mendekati kandang ular, dan ada pula yang terus-menerus bertanya tentang nama-nama binatang yang mereka lihat.

Syahnaz terlihat begitu menikmati kegiatan tersebut. Ia berjalan bersama anak-anak, membantu mereka mengenali binatang, dan sesekali mengabadikan momen dengan kamera. Aku memperhatikannya dari kejauhan. Ada kebahagiaan tersendiri melihat seseorang yang kita sayangi melakukan sesuatu yang disukainya.

"Pak, coba lihat anak-anak itu!" katanya sambil menunjuk beberapa siswa yang sedang memperhatikan monyet.

Aku mendekat. "Kenapa?"

"Lihat, mereka sedang meniru gerakan monyet."

Aku memperhatikan beberapa anak yang melompat-lompat sambil membuat ekspresi lucu.

Aku tertawa. "Hati-hati, nanti bukan cuma meniru monyet, tetapi pulangnya minta pisang juga."

Syahnaz tertawa lepas.

"Pak Kepala memang ada-ada saja."

Aku tersenyum. "Namanya juga kepala sekolah. Harus bisa menghibur semua penghuni sekolah."

Hari itu menjadi salah satu kenangan yang selalu kusimpan dengan hangat. Bukan hanya karena melihat anak-anak bahagia, tetapi juga karena aku bisa berbagi kebahagiaan itu bersama Syahnaz. Ada sesuatu yang indah ketika kita melakukan pekerjaan yang bermanfaat bersama orang yang kita sayangi. Rasanya bukan sekadar bekerja, melainkan sedang membangun sesuatu yang memiliki makna lebih besar daripada kepentingan diri sendiri.

Hubungan kami pun semakin serius. Kami mulai membicarakan masa depan, tentang keluarga, tentang kehidupan setelah menikah, dan tentang banyak hal yang dahulu hanya menjadi angan-angan. Tidak semua rencana kami bicarakan secara terperinci, tetapi aku mulai membayangkan bahwa suatu hari nanti, mungkin Syahnaz akan menjadi seseorang yang menemaniku membangun keluarga.

Aku tahu, cinta tidak cukup hanya dengan perasaan. Ia membutuhkan kesungguhan, tanggung jawab, dan keberanian untuk melangkah ke tahap yang lebih jauh. Karena itu, aku mulai memikirkan hubungan kami dengan lebih serius. Aku ingin hubungan ini bukan sekadar cerita indah yang berlangsung sementara, melainkan sesuatu yang dapat kami perjuangkan dengan cara yang baik.

Namun, ternyata kehidupan tidak selalu berjalan mengikuti harapan manusia.

Suatu ketika, sebuah kabar datang dan perlahan mengubah suasana hati kami. Aku mendapatkan informasi bahwa nenek Syahnaz tidak merestui hubungan kami. Alasannya bukan karena aku memiliki perilaku buruk, bukan karena kami tidak cocok dalam kepribadian, bukan pula karena ada persoalan yang berkaitan dengan pekerjaan atau masa depan. Penolakan itu muncul karena satu hal yang bagi sebagian orang mungkin terdengar sederhana, tetapi bagi keluarganya merupakan persoalan yang sangat besar: perbedaan suku! 

Di keluarga Syahnaz, neneknya dikenal sebagai sosok yang sangat kuat memegang pandangan tentang pernikahan antarsuku. Sejak dahulu, persoalan tersebut menjadi prinsip yang sulit digoyahkan. Kedua orang tuanya pun tidak memiliki keberanian untuk menentang keputusan sang nenek. Mereka berada dalam posisi yang tidak mudah. Di satu sisi, mereka tentu ingin kebahagiaan anaknya. Namun, di sisi lain, mereka juga harus menghormati sosok yang selama ini memiliki pengaruh besar dalam keluarga.

Ketika pertama kali mendengar kabar itu, aku terdiam cukup lama.

Aku mencoba memahami keadaan. Aku mencoba mencari kemungkinan bahwa semuanya masih bisa dibicarakan. Aku berpikir mungkin ada ruang untuk menjelaskan bahwa perbedaan suku tidak seharusnya menjadi alasan untuk menilai seseorang. Bukankah selama ini kami saling mengenal? Bukankah kami memiliki niat baik? Bukankah hubungan yang kami bangun didasari rasa saling menghormati?

Tetapi, kenyataan tidak selalu sesederhana pemikiran kita.

Aku dan Syahnaz akhirnya membicarakan persoalan itu secara serius. Tidak ada lagi candaan tentang boneka dan cermin. Tidak ada lagi tawa yang biasanya mengisi percakapan kami. Untuk pertama kalinya, kami harus berhadapan dengan sesuatu yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan saling tersenyum.

"Bagaimana menurutmu?" tanyaku pelan.

Sahnaz menunduk. Beberapa saat ia tidak menjawab.

"Saya juga bingung," katanya akhirnya.

"Apakah orang tuamu sudah benar-benar tidak bisa menerima?"

Ia menghela napas.

"Nenek memang sudah sejak dulu seperti itu. Bapak dan Ibu juga tidak bisa berbuat banyak."

Aku terdiam.

"Kalau kita tetap melanjutkan hubungan ini, apakah kamu sanggup menghadapi semuanya?"

Ia menatapku. Matanya menyimpan kesedihan yang berusaha disembunyikan.

"Saya tidak ingin membuat keluarga saya kecewa."

Aku memahami maksudnya. Dan justru itulah yang membuat semuanya terasa semakin berat. Aku tahu bahwa ia bukan sedang memilih untuk tidak mencintaiku. Ia sedang berusaha menjaga sesuatu yang juga sangat berarti dalam hidupnya: keluarganya.

"Jadi, bagaimana dengan kita?" tanyaku lagi.

Syahnaz kembali terdiam.

Ada banyak hal yang ingin kusampaikan. Aku ingin mengatakan bahwa perbedaan suku bukanlah kesalahan. Bahwa manusia tidak pernah memilih dari suku mana ia dilahirkan. Bahwa cinta seharusnya dinilai dari akhlak, tanggung jawab, dan kesungguhan, bukan semata-mata dari garis keturunan. Aku ingin mengatakan bahwa kami berhak memperjuangkan kebahagiaan sendiri.

Tetapi, aku juga tahu bahwa keluarga bukanlah sesuatu yang bisa dengan mudah kita tinggalkan demi mempertahankan keinginan pribadi. Ada ikatan yang telah terbangun jauh sebelum kami saling mengenal. Ada rasa hormat, kasih sayang, dan tanggung jawab yang tidak bisa begitu saja diabaikan.

Akhirnya, kami sampai pada sebuah keputusan yang sebenarnya tidak pernah ingin kami ambil.

Kami memutuskan untuk tidak melanjutkan hubungan tersebut.

Bukan karena perasaan kami telah habis. Bukan karena salah satu dari kami menemukan orang lain. Bukan pula karena kami sudah tidak saling menginginkan. Justru sebaliknya, keputusan itu terasa begitu berat karena masih ada perasaan yang belum selesai. Kami hanya berusaha menerima bahwa dalam keadaan tertentu, mempertahankan hubungan tidak selalu menjadi pilihan yang paling bijaksana.

Hari-hari setelah keputusan itu terasa berbeda. Sekolah masih berjalan seperti biasa. Anak-anak tetap datang dengan keceriaan mereka. Lagu-lagu anak masih terdengar dari ruang kelas. Kegiatan belajar tetap berlangsung. Para orang tua masih mengantar dan menjemput anak-anak mereka. Bahkan, ibu-ibu yang dahulu gemar menggoda kami mungkin tidak mengetahui bahwa kisah yang dulu mereka anggap sebagai bahan candaan kini telah sampai pada bagian yang paling menyedihkan.

Aku kembali menjalani tugasku sebagai kepala sekolah. Syahnaz pun tetap menjalankan pekerjaannya sebagai guru. Kami berusaha menjaga sikap profesional. Namun, ada hal-hal yang tidak mudah disembunyikan oleh hati. Tempat yang dahulu terasa begitu menyenangkan kini sesekali menghadirkan kesunyian yang sulit dijelaskan. 

SATU GENGGAMAN, SEJUTA KENANGAN

Aku tidak pernah percaya bahwa cinta selalu datang dengan cara yang istimewa. Bagiku, cinta hanyalah cerita yang terlalu sering dibesar-besarkan oleh penyair, penyanyi, dan orang-orang yang sedang patah hati. Ia bisa ditemukan di dalam novel, dinyanyikan melalui lagu, atau dipertontonkan dalam film-film romantis yang kadang membuat orang menangis hanya karena dua manusia gagal bertemu di sebuah stasiun. Aku sering menertawakan hal-hal semacam itu. Bagaimana mungkin seseorang bisa begitu sedih hanya karena sebuah perpisahan, sementara hidup masih menyimpan begitu banyak alasan untuk tertawa? Namun, aku lupa satu hal: manusia sering kali menertawakan sesuatu sebelum akhirnya mengalaminya sendiri.

Semua bermula ketika aku diterima mengajar di sebuah sekolah bersama beberapa orang guru baru. Di antara mereka, ada seorang perempuan bernama Ranti. Kami satu angkatan, sama-sama memulai perjalanan sebagai pendidik, sama-sama belajar memahami dunia sekolah yang kadang lebih rumit daripada soal ujian yang kami berikan kepada siswa. Pada mulanya, Ranti hanyalah teman sekantor. Kami bertukar sapa, berbincang tentang pekerjaan, mengeluh tentang tumpukan administrasi, dan sesekali menertawakan tingkah siswa yang selalu punya cara kreatif untuk menguji kesabaran gurunya. Tidak ada yang istimewa. Setidaknya, begitulah yang kuyakini saat itu.

Tetapi, entah sejak kapan, ada sesuatu yang berubah. Aku mulai menyadari kehadirannya dengan cara yang berbeda. Suaranya menjadi sesuatu yang mudah kukenali di antara riuh percakapan guru-guru lain. Senyumnya kadang muncul kembali dalam ingatanku bahkan ketika aku sudah berada di rumah. Hal-hal kecil yang dahulu terasa biasa, perlahan memperoleh makna yang tidak biasa. Jika Ranti datang terlambat beberapa menit, aku mendapati diriku bertanya-tanya. Jika ia tidak masuk kantor karena suatu keperluan, ruangan terasa sedikit berbeda, seperti sebuah lagu yang kehilangan satu nada penting. Aneh memang. Aku yang dahulu menganggap cinta sebagai urusan yang merepotkan, kini justru sibuk mencari alasan agar bisa melihat seseorang lebih lama.

Aku mulai mengenali kebiasaan-kebiasaannya. Cara ia berbicara ketika bersemangat, cara ia tertawa saat mendengar lelucon receh, bahkan caranya mengerutkan dahi ketika menghadapi pekerjaan yang menumpuk. Dan semakin banyak hal kecil yang kuketahui tentangnya, semakin sulit pula aku berpura-pura bahwa semua itu tidak berarti apa-apa. Aku mulai memahami bahwa jatuh cinta tidak selalu diawali oleh petir yang menyambar atau musik romantis yang tiba-tiba terdengar. Kadang-kadang, ia tumbuh diam-diam, seperti akar yang menjalar di bawah tanah. Tidak terlihat, tetapi perlahan mengikat sesuatu di dalam diri kita.

Yang membuat semuanya semakin rumit, aku merasa Ranti pun mulai menunjukkan sesuatu yang serupa. Sesekali, aku menangkap tatapannya yang buru-buru beralih ketika mata kami bertemu. Ia kadang mencari alasan untuk memulai percakapan, bahkan untuk hal-hal yang sebenarnya bisa disampaikan melalui pesan singkat. Namun, setiap kali aku merasa cukup yakin, keraguan datang mengacaukan segalanya. Bagaimana jika aku hanya salah mengartikan keramahan? Bagaimana jika perasaanku justru membuat suasana kantor menjadi canggung? Aku tidak ingin kehilangan kenyamanan yang sudah ada. Maka, seperti seorang pengecut yang pandai menyusun alasan, aku memilih diam.

Barangkali Ranti pun menyimpan ketakutan yang sama. Kami seperti dua orang yang berdiri di seberang jembatan, sama-sama ingin menyeberang, tetapi menunggu siapa yang lebih dahulu melangkah. Kami berbicara tentang banyak hal, kecuali tentang apa yang sebenarnya ingin kami bicarakan. Kami tertawa bersama, tetapi menyembunyikan debar yang tak pernah ikut tertawa. Di hadapan rekan-rekan guru, kami hanyalah dua teman satu angkatan. Tidak lebih. Tidak kurang. Padahal, jauh di dalam hati, aku mulai menyimpan harapan yang bahkan belum berani kusebut sebagai doa.

Aku tidak tahu kapan tepatnya Ranti mulai menjadi bagian dari hari-hariku. Yang kutahu, sejak mengenalnya, ada alasan baru untuk berangkat ke sekolah dengan hati yang sedikit lebih ringan. Aku mulai menyukai pagi bukan hanya karena udara yang masih sejuk, melainkan karena kemungkinan bertemu dengannya. Dan untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa seseorang bisa mengubah suasana sebuah tempat tanpa harus mengubah apa pun di dalamnya. Ruangan itu tetap sama. Meja-meja tetap berjajar, papan tulis tetap dipenuhi coretan, pekerjaan tetap menunggu diselesaikan. Hanya hatiku yang diam-diam mengalami perubahan.

***

Suatu hari, Ranti menyarankanku menonton sebuah drama Korea yang sedang ramai dibicarakan orang. Ia menceritakan jalan ceritanya dengan penuh semangat, lengkap dengan tokoh-tokoh yang menurutnya menarik, adegan yang mengharukan, dan kisah cinta yang katanya sulit dilupakan. Aku mendengarkannya sambil sesekali mengangguk, meskipun dalam hati aku bertanya-tanya mengapa orang bisa begitu bersemangat membicarakan drama yang episodenya lebih panjang daripada daftar tugas administrasi sekolah.

"Ayo, ditonton, deh. Bagus banget ceritanya," katanya suatu ketika.

Aku mengangkat alis. "Aku? Nonton drama Korea? Kamu yakin tidak salah menyuruh orang?"

Ranti tertawa. "Memangnya kenapa? Guru juga manusia, kan? Bukan cuma bisa bikin soal ujian."

"Kalau begitu, aku tunggu drama yang tokoh utamanya guru. Minimal ada adegan mengisi rapor dan mengejar siswa yang belum setor tugas."

Ia tertawa semakin lepas. Dan entah mengapa, tawanya membuatku ingin terus melontarkan lelucon-lelucon bodoh, meskipun aku tahu kualitas humorku kadang hanya cukup untuk membuat orang menghela napas panjang.

Akhirnya, aku menonton drama yang direkomendasikannya. Bukan karena tiba-tiba aku menjadi penggemar drama Korea, melainkan karena ada satu hal sederhana yang tak sanggup kuabaikan: Ranti yang menyuruhku menontonnya. Aku ingin mengetahui apa yang membuatnya begitu menyukai cerita itu. Aku ingin punya sesuatu untuk dibicarakan dengannya. Barangkali, tanpa kusadari, aku sedang mencari jalan menuju dunianya, meskipun jalan itu harus melewati belasan episode dengan subtitle yang sesekali kubaca dua kali.

Namun, sesuatu yang tidak kuduga terjadi. Aku benar-benar larut dalam cerita tersebut. Adegan demi adegan menelusup ke dalam pikiranku. Tokoh-tokohnya terasa dekat, konflik mereka menyentuh sesuatu yang selama ini tidak kusadari keberadaannya di dalam diriku. Aku yang biasanya merasa cukup rasional, mendapati diri sendiri terdiam di depan layar, sesekali tersenyum, sesekali menghela napas, dan pada satu adegan tertentu, mataku terasa panas. Aku bahkan sempat melihat ke kanan dan ke kiri, memastikan tidak ada orang yang menyaksikan seorang guru yang selama ini sok tangguh ternyata kalah oleh drama Korea.

Setelah drama itu selesai kutonton, ceritanya masih tertinggal selama beberapa hari. Ada adegan yang berulang kali muncul di kepala, ada dialog yang mendadak kuingat saat sedang mengajar, dan ada perasaan yang sulit kujelaskan ketika mendengarkan lagu pengiringnya. Lebih dari itu, aku mulai menyadari sesuatu yang membuatku sedikit gelisah: mungkin bukan hanya cerita drama itu yang sedang menyentuh hatiku. Mungkin aku sedang menemukan diriku sendiri di antara tokoh-tokohnya. Mungkin ada perasaan yang selama ini kupendam, lalu perlahan menemukan bahasanya melalui kisah orang lain.

Ketika akhirnya kuceritakan pengalamanku kepada Ranti, ia tersenyum dengan wajah penuh kemenangan.

"Nah, bagaimana? Bagus, kan?" tanyanya.

Aku mengangguk. "Bagus. Bahkan terlalu bagus. Sekarang aku curiga kamu sengaja menyuruhku menonton itu supaya aku ikut-ikutan galau."

"Memangnya kamu galau?"

Aku terdiam sesaat. Pertanyaan sederhana itu terasa seperti seseorang mengetuk pintu yang selama ini kujaga rapat-rapat.

"Belum tentu," jawabku, berusaha tenang. "Mungkin hanya efek samping kebanyakan menonton."

"Alasan," katanya sambil tertawa kecil.

Aku ikut tertawa, tetapi dalam hati aku tahu, ada sesuatu yang perlahan terbuka di antara kami. Drama Korea itu kemudian menjadi bahan percakapan yang hampir selalu berhasil menghidupkan suasana. Kami membicarakan tokoh-tokohnya, menebak akhir ceritanya, memperdebatkan keputusan yang diambil para pemerannya, bahkan sesekali mengutip dialog yang menurut kami paling menyentuh. Anehnya, semakin sering kami membicarakan kisah cinta orang lain, semakin mudah pula kami menyentuh perasaan kami sendiri tanpa harus menyebut namanya secara langsung.

Dari drama itulah muncul panggilan yang kemudian menjadi milik kami berdua. Ranti mulai memanggilku oppa, sebutan Korea untuk kakak laki-laki, sementara aku memanggilnya dongsaeng, yang berarti adik. Panggilan itu awalnya hanya gurauan. Aku merasa lucu saja mendengar seorang guru memanggil rekannya dengan sebutan yang terdengar seperti dialog dalam drama. Namun, lama-kelamaan, panggilan itu menjadi semacam bahasa rahasia. Ada kelembutan yang tidak kami temukan dalam sapaan biasa. Ada kedekatan yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun.

"Oppa, sudah makan?" tanyanya suatu siang.

"Sudah, dongsaeng. Kenapa? Mau mentraktir?"

"Baru juga ditanya, sudah minta traktir. Dasar!"

"Namanya juga oppa. Harus menjaga tradisi."

Ia tertawa, lalu menggelengkan kepala. Aku pun tertawa. Tetapi, setelah percakapan itu selesai, ada sesuatu yang menetap di dalam dada. Betapa sederhana sebuah pertanyaan, betapa biasa sebuah jawaban, tetapi ketika datang dari seseorang yang kita sukai, keduanya bisa berubah menjadi sesuatu yang ingin kita simpan lebih lama.

Sejak itu, kami mulai berani mengungkapkan perasaan melalui hal-hal kecil. Tidak ada pengakuan yang megah, tidak ada rangkaian bunga, tidak ada kalimat cinta yang diucapkan dengan suara bergetar di bawah cahaya bulan. Yang ada hanyalah percakapan sederhana, perhatian yang tumbuh tanpa diminta, dan lagu-lagu yang kami putar di ruangan tempat kami bekerja. Karena berada dalam satu ruangan yang sama, kami sering mendengar musik yang dipilih masing-masing. Kadang aku memutar lagu dengan lirik yang diam-diam mewakili perasaanku. Kadang Ranti melakukan hal serupa. Kami tidak selalu membicarakan maknanya, tetapi sesekali tatapan kami bertemu setelah sebuah bait selesai dinyanyikan.

Aku mulai memahami bahwa ada kalanya seseorang tidak membutuhkan keberanian untuk berkata, "Aku menyukaimu." Ia hanya membutuhkan sebuah lagu, sebuah tatapan, atau sebuah kalimat yang sengaja dibiarkan menggantung agar orang yang tepat dapat menyelesaikannya sendiri.

Dan Ranti, entah bagaimana, selalu mengerti.

Pada masa itu, lagu-lagu terasa lebih jujur daripada mulut kami. Lirik tentang rindu menjadi pesan yang tak terkirim. Lagu tentang seseorang yang menunggu menjadi pengakuan yang tak berani diucapkan. Bahkan lagu sedih yang dahulu kuanggap berlebihan kini terdengar seperti sesuatu yang pernah kualami, meskipun aku belum pernah benar-benar kehilangan siapa pun.

Kami semakin dekat. Perasaan yang dahulu hanya bersembunyi di balik percakapan kini mulai terlihat dari cara kami saling memperhatikan. Aku tahu ia memiliki perasaan yang sama, sebagaimana ia mungkin mulai menyadari perasaanku. Tidak ada yang benar-benar mengatakannya secara gamblang, tetapi ada saat-saat ketika diam terasa jauh lebih jelas daripada kata-kata.

Aku mulai percaya bahwa mungkin, hanya mungkin, aku dan Ranti sedang menuju sesuatu yang indah. Sesuatu yang belum memiliki nama, tetapi telah memiliki tempat di dalam hati kami masing-masing.

Aku tidak tahu bahwa waktu sedang menyiapkan sebuah perjalanan yang kelak akan menjadi salah satu kenangan paling berharga dalam hidupku. Sebuah perjalanan yang tidak hanya membawa kami ke kota lain, tetapi juga membawa perasaan kami ke tempat yang belum pernah kami datangi sebelumnya.

***

Sekolah kami kemudian mengadakan kegiatan studi tur ke luar kota bagi siswa-siswa yang akan menyelesaikan pendidikan mereka. Kegiatan itu dirancang sebagai pengalaman belajar sekaligus kesempatan bagi para siswa untuk mengenal tempat-tempat baru sebelum meninggalkan bangku sekolah. Para guru ikut mendampingi, termasuk aku dan Ranti. Awalnya, aku menganggapnya sebagai kegiatan sekolah biasa. Aku membayangkan perjalanan panjang, siswa yang ramai, jadwal kunjungan yang padat, dan tugas mendampingi rombongan agar semuanya berjalan lancar. Tidak ada yang kupikirkan secara khusus, sampai hari keberangkatan tiba dan sebuah kejutan kecil mengubah seluruh suasana hatiku.

Ternyata, aku dan Ranti berada di bus yang sama. Bukan hanya itu, kami duduk bersebelahan.

Aku sempat memastikan nomor kursi beberapa kali, seolah-olah ada kemungkinan tulisan di tiket itu berubah jika kubaca terlalu lama. Namun, kenyataannya tetap sama. Kursiku di samping kursinya. Jarak antara kami hanya selebar sandaran tangan, tetapi di dalam dadaku, jarak itu terasa seperti sebuah dunia yang penuh kemungkinan.

"Eh, ternyata kita satu bus," kata Ranti sambil tersenyum.

"Iya," jawabku, berusaha terdengar biasa saja. "Sepertinya panitia tahu siapa yang paling cocok menjadi teman perjalananmu."

"Memangnya siapa?"

"Ya, orang yang kuat menghadapi banyak pertanyaan."

Ranti tertawa. "Pede sekali, Oppa."

Aku ikut tertawa, meskipun sebenarnya jantungku sedang bekerja lebih keras daripada seorang guru yang baru menyadari bahwa soal ujian yang dibagikannya salah cetak. Aku berusaha bersikap wajar. Aku merapikan tas, memeriksa ponsel, melihat ke luar jendela, lalu kembali melihat ke depan. Semua kulakukan agar tidak terlalu sering menoleh kepadanya. Sayangnya, semakin keras aku berusaha terlihat tenang, semakin jelas pula aku menyadari kehadirannya.

Perjalanan dimulai dengan suasana riuh. Siswa-siswa bernyanyi, bercanda, mengambil foto, dan sesekali bertanya berapa lama lagi kami akan sampai. Para guru berusaha menikmati perjalanan sambil tetap menjalankan tugasnya. Di tengah keramaian itu, aku dan Ranti berbincang tentang banyak hal. Kami membicarakan sekolah, siswa, makanan, tempat-tempat yang ingin dikunjungi, dan tentu saja drama Korea yang seakan-akan tidak pernah kehabisan bahan untuk dibicarakan. Sesekali ia menunjukkan sesuatu di ponselnya. Sesekali aku membuat lelucon yang membuatnya tertawa. Dan setiap kali tawanya terdengar, aku merasa perjalanan itu menjadi sedikit lebih singkat.

Kami akhirnya tiba di kota tujuan, sebuah kota provinsi yang lebih ramai daripada tempat kami tinggal. Agenda kegiatan berlangsung cukup padat. Kami mengunjungi sejumlah tempat, mendampingi siswa, dan memastikan mereka tetap mengikuti jadwal. Namun, ada satu bagian perjalanan yang paling kuingat, yaitu ketika rombongan mengunjungi sebuah pusat perbelanjaan. Di sana, setelah memastikan urusan pendampingan siswa berjalan baik, aku dan Ranti memiliki kesempatan untuk berjalan bersama, melihat-lihat toko, berbelanja barang-barang kecil, lalu mencari tempat makan.

Bagi orang lain, mungkin itu hanyalah kegiatan biasa. Dua orang teman kantor pergi ke mal, membeli sesuatu, lalu makan bersama. Tidak ada yang istimewa. Namun, bagiku, hari itu terasa seperti halaman baru dalam sebuah buku yang diam-diam sudah lama kutulis di dalam hati.

Kami berjalan menyusuri lorong-lorong pertokoan. Ranti sesekali berhenti di depan etalase, menunjukkan barang yang menarik perhatiannya, lalu bertanya pendapatku. Aku menanggapinya seolah-olah aku seorang ahli, padahal sering kali aku bahkan tidak tahu perbedaan antara barang yang satu dan yang lain.

"Menurut Oppa, yang ini bagus atau yang itu?" tanyanya sambil mengangkat dua benda dengan warna berbeda.

Aku mengamati keduanya dengan serius, seolah-olah sedang menilai hasil ujian akhir.

"Yang ini," jawabku akhirnya.

"Kenapa?"

"Karena kalau kamu memilih yang itu, aku takut kamu akan bertanya lagi sampai besok."

Ranti tertawa sambil memukul pelan lenganku. "Dasar, tidak bisa serius!"

Aku ikut tertawa. Namun, dalam hati, aku justru ingin waktu berjalan lebih lambat. Aku ingin percakapan-percakapan kecil itu berlangsung lebih lama. Aku ingin mengingat caranya tersenyum ketika menemukan sesuatu yang disukainya, caranya menoleh ketika memanggilku, dan caranya berjalan di sampingku seolah-olah tidak ada hal istimewa yang sedang terjadi. Padahal, bagiku, berada di sampingnya saja sudah cukup untuk membuat hari itu terasa berbeda.

Kami makan bersama. Obrolan mengalir tanpa dipaksa. Sesekali kami membicarakan teman-teman guru yang lain, lalu tertawa membayangkan bagaimana jika mereka mengetahui betapa gugupnya aku hanya karena duduk bersebelahan dengannya. Aku bahkan sempat berpikir bahwa jika cinta memang bisa diukur melalui detak jantung, mungkin saat itu aku sudah memenuhi syarat untuk mendapatkan surat keterangan dari dokter.

"Kenapa dari tadi senyum-senyum sendiri?" tanyanya tiba-tiba.

"Memikirkan sesuatu."

"Apa?"

"Memikirkan betapa mahalnya biaya hidup di kota ini."

Ranti menyipitkan mata, tidak percaya. "Bohong."

Aku tersenyum. "Kalau aku bilang yang sebenarnya, nanti kamu malah tertawa."

"Memangnya apa?"

Aku ingin menjawab, Aku senang sekali bisa menghabiskan waktu bersamamu. Namun, kalimat itu hanya berhenti di ujung lidah. Aku takut merusak sesuatu yang terasa begitu indah justru karena belum sepenuhnya terucapkan. Maka, sekali lagi, aku memilih menyembunyikan perasaanku di balik sebuah senyum.

Hari itu berlalu terlalu cepat. Kami kembali Bus untuk melanjutkan kegiatan sesuai jadwal. Tetapi, setiap kali aku mengingat perjalanan kami ke mal, aku selalu tersenyum sendiri. Ada sesuatu yang berubah dalam kedekatan kami. Kami tidak lagi sekadar dua orang yang saling berbagi lagu atau membicarakan drama Korea. Kami telah berbagi waktu, langkah, tawa, dan ruang yang terasa semakin dekat.

Aku mulai berpikir bahwa mungkin cinta memang tidak selalu membutuhkan peristiwa besar untuk tumbuh. Kadang, ia hanya membutuhkan kesempatan untuk berjalan berdampingan, menunggu pesanan makanan, atau tertawa karena lelucon yang sebenarnya tidak lucu. Hal-hal sederhana itu, ketika dilakukan bersama orang yang tepat, bisa menjelma menjadi kenangan yang kelak kita rindukan dengan cara yang sulit dijelaskan.

Namun, di antara semua momen dalam perjalanan itu, ada satu peristiwa yang tidak pernah benar-benar bisa kulepaskan dari ingatanku. Sebuah kejadian singkat yang berlangsung tanpa rencana, tanpa persiapan, dan tanpa satu pun kata yang sempat kami siapkan.

Peristiwa itu terjadi dalam perjalanan pulang.

Malam telah turun ketika bus mulai bergerak meninggalkan kota. Kelelahan membuat para siswa dan guru perlahan terlelap. Suasana yang sejak pagi dipenuhi suara nyanyian, tawa, dan percakapan kini berubah menjadi senyap. Lampu-lampu jalan melintas di balik jendela seperti garis-garis cahaya yang bergerak menjauh. Sebagian penumpang tidur dengan kepala bersandar pada kaca. Sebagian lain memeluk tas masing-masing. Sopir tetap fokus menatap jalan, sementara bus melaju menembus gelap menuju kota tempat kami memulai perjalanan.

Aku masih terjaga. Ranti duduk di sampingku. Kami tidak banyak berbicara. Mungkin karena lelah, mungkin karena suasana malam membuat percakapan terasa tidak lagi diperlukan. Sesekali aku menoleh ke arahnya. Ia tampak tenang, memandang ke luar jendela. Aku kembali melihat ke depan, berusaha menikmati perjalanan sambil menahan kantuk.

Lalu, entah bagaimana, tangan kami bersentuhan.

Awalnya hanya sentuhan kecil yang mungkin terjadi karena gerakan bus atau posisi duduk kami yang semakin tidak teratur. Punggung tangannya menyentuh tanganku. Aku terdiam. Ada sesuatu yang tiba-tiba membuat seluruh perhatianku terpusat pada sentuhan sederhana itu. Aku tidak langsung menarik tangan. Ia pun tidak segera menjauh.

Beberapa detik berlalu.

Aku masih bisa mengingat bagaimana rasanya saat itu. Di luar, malam tetap berjalan seperti biasa. Lampu-lampu jalan tetap melintas. Bus tetap bergerak. Orang-orang tetap tertidur. Dunia seakan tidak mengetahui bahwa di antara dua kursi itu, ada sesuatu yang sedang terjadi. Sesuatu yang begitu kecil bagi siapa pun yang tidak mengalaminya, tetapi begitu besar bagi dua hati yang selama ini hanya berani berbicara melalui isyarat.

Kemudian, tanpa benar-benar kami rencanakan, jemari kami saling bertaut.

Tangan kami saling menggenggam.

Dan seketika itu juga, aku merasa seperti ada aliran listrik yang merayap dari ujung jemari, menyentak saraf, lalu menjalar sampai ke dada. Jantungku berdegup begitu keras hingga aku khawatir Ranti dapat mendengarnya. Aku tidak tahu apakah ia merasakan hal yang sama, tetapi dari caranya mendadak menegang, aku tahu bahwa sentuhan itu juga mengejutkannya.

Untuk sesaat, kami tidak bergerak.

Genggaman itu terasa hangat. Sederhana, tetapi mengandung sesuatu yang selama ini tidak pernah berani kami lakukan. Aku yang berulang kali menyembunyikan perasaan di balik gurauan, yang memilih lagu sebagai pengganti pengakuan, yang membutuhkan drama Korea untuk belajar memahami hatiku sendiri, kini sedang menggenggam tangan perempuan yang diam-diam kusukai.

Aku ingin waktu berhenti.

Aku ingin malam itu menjadi sedikit lebih panjang. Aku ingin tetap berada di sana, di antara deru mesin bus dan cahaya lampu jalan, sambil membiarkan tangan kami berbicara tentang segala sesuatu yang tidak pernah sanggup kami ucapkan. Aku ingin menggenggamnya sedikit lebih lama, bukan untuk menuntut apa pun darinya, melainkan karena untuk pertama kalinya, perasaan yang selama ini hanya hidup dalam dugaan terasa begitu nyata.

Namun, mungkin kenyataan memang selalu datang lebih cepat daripada keberanian manusia.

Ranti tiba-tiba melepaskan genggamannya.

Aku pun refleks menarik tanganku.

Gerakan itu berlangsung begitu cepat, seolah-olah kami baru saja tersentuh sesuatu yang terlalu panas. Aku menoleh kepadanya. Ia menunduk, tampak terkejut. Aku sendiri tidak tahu harus berbuat apa. Ada banyak kalimat berdesakan di kepala, tetapi tidak satu pun berhasil keluar.

"Ranti..." hampir saja aku memanggilnya.

Namun, namanya hanya bergetar di dalam hati.

Ia tidak mengatakan apa-apa. Aku juga tidak. Kami kembali duduk menghadap ke depan, dengan tangan masing-masing yang kini terasa asing di pangkuan sendiri. Suasana malam tetap sama, tetapi bagiku, segala sesuatu telah berubah. Aku tidak berani menoleh lagi. Aku takut melihat wajahnya dan menemukan rasa malu yang sama. Aku takut ia salah memahami diamku. Aku takut jika aku mengatakan sesuatu, momen itu akan kehilangan kesuciannya sebagai sesuatu yang terjadi tanpa dibuat-buat.

Maka, kami memilih diam.

Diam yang bukan berarti tidak ada yang ingin dikatakan. Justru sebaliknya, ada terlalu banyak hal yang ingin diucapkan sampai-sampai tidak satu pun sanggup menemukan jalan keluar.

Aku terus memandang ke depan. Dalam pikiranku, sentuhan tadi berulang kali terjadi. Jemarinya. Hangat tangannya. Detik ketika genggaman itu terbentuk. Dan detik ketika semuanya berakhir. Aku ingin mengulanginya, tetapi sekaligus takut jika itu benar-benar terjadi lagi. Aku ingin bertanya apakah ia juga merasakan sesuatu yang sama, tetapi aku tidak memiliki keberanian untuk menoleh dan menatap matanya.

Barangkali ia pun sedang mengalami hal yang serupa. Barangkali di dalam kepalanya, pertanyaan-pertanyaan yang sama sedang berputar. Barangkali ia juga ingin mengatakan sesuatu, tetapi memilih menelannya kembali. Aku tidak pernah benar-benar tahu. Malam itu tidak memberikan jawaban. Ia hanya menyimpan sebuah rahasia di antara kami, lalu membawa kami pulang bersama kenangan yang tidak pernah kami rencanakan.

Sepanjang sisa perjalanan, kami hampir tidak berbicara. Bahkan ketika bus akhirnya tiba dan para penumpang mulai terbangun, kami tetap bersikap seperti biasa. Kami turun, membantu siswa mengumpulkan barang, memastikan semua orang pulang dengan aman, lalu kembali menjalani tugas masing-masing. Tidak ada pengakuan. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada percakapan khusus tentang apa yang terjadi di dalam bus malam itu.

Tetapi, aku tahu bahwa aku tidak akan pernah melupakannya.

Tahun-tahun berlalu sejak perjalanan tersebut. Waktu membawa kami melewati banyak hal. Kesibukan bertambah, keadaan berubah, dan kehidupan perlahan mengarahkan kami ke jalan masing-masing. Hubungan yang dahulu terasa begitu dekat pada akhirnya tidak menjadi kisah cinta yang kami teruskan sampai akhir. Kami tidak lagi menjadi pasangan kekasih. Ada hal-hal yang dahulu kami harapkan, tetapi ternyata tidak ditakdirkan untuk kami miliki bersama. Dan seperti banyak kisah manusia lainnya, kedekatan itu akhirnya tinggal sebagai bagian dari masa lalu.

Kini, ketika mengingat Ranti, aku tidak lagi bertanya-tanya mengapa semuanya tidak berakhir seperti yang dahulu kubayangkan. Aku mulai memahami bahwa tidak setiap perasaan harus berakhir dengan kebersamaan agar dapat disebut berarti. Ada orang-orang yang hadir dalam hidup kita bukan untuk tinggal selamanya, melainkan untuk memperkenalkan sisi diri kita yang bahkan tidak pernah kita kenali sebelumnya.

Ranti pernah mengajariku bahwa cinta bisa tumbuh dari hal-hal yang paling sederhana. Dari sebuah rekomendasi drama Korea yang awalnya kutonton dengan setengah terpaksa. Dari panggilan oppa dan dongsaeng yang terdengar konyol, tetapi diam-diam menjadi bahasa khusus bagi dua hati. Dari lagu-lagu yang diputar di sebuah ruangan, dari tawa kecil di antara pekerjaan, dari perjalanan ke luar kota, dan dari sebuah genggaman yang hanya berlangsung beberapa detik.

Kadang-kadang, aku masih teringat malam itu. Aku membayangkan kembali bus yang melaju di jalan gelap, para penumpang yang terlelap, cahaya lampu yang berlari di balik jendela, dan dua tangan yang tanpa sengaja menemukan satu sama lain. Lalu aku tersenyum kecil, bukan karena ingin kembali ke masa lalu, melainkan karena pernah ada masa ketika hatiku berdebar begitu hebat hanya karena seseorang menggenggam tanganku.

Mungkin, bagi Ranti, kejadian itu hanyalah sebuah momen yang mengejutkan. Mungkin ia menyimpannya dengan cara yang berbeda. Aku tidak tahu. Waktu telah mengajarkan bahwa kenangan yang sama bisa tinggal dengan makna yang berbeda di dalam dua hati. Namun, bagiku, genggaman itu selalu menjadi sesuatu yang istimewa. Bukan karena ia menjanjikan masa depan, tetapi karena pada saat itu, untuk beberapa detik yang singkat, aku merasa begitu dekat dengan seseorang yang selama ini hanya berani kudekati melalui kata-kata yang disamarkan.

Aku pernah berharap genggaman itu berlangsung lebih lama. Aku pernah berharap malam itu tidak segera berakhir. Aku pernah berharap bahwa setelah kejadian itu, kami akan saling menatap, tersenyum, lalu mengatakan apa yang selama ini kami sembunyikan. Namun, hidup tidak selalu memberi kita kesempatan untuk menyelesaikan kalimat yang sudah terlanjur dimulai oleh hati.

Dan barangkali, memang itulah yang membuatnya begitu sulit dilupakan.

Sebab, ada kenangan yang justru bertahan karena tidak pernah memperoleh akhir yang benar-benar kita inginkan. Ia menetap sebagai pertanyaan yang tidak perlu lagi dijawab, sebagai cerita yang tidak lagi harus dilanjutkan, dan sebagai bagian kecil dari masa lalu yang tetap terasa hangat ketika disentuh oleh ingatan.

Sekarang aku mengerti, mengapa dahulu aku bisa begitu emosional ketika menonton drama Korea yang direkomendasikan Ranti. Rupanya, jauh sebelum aku mengenali akhir ceritanya, hatiku sedang belajar memahami kisahnya sendiri. Aku hanya belum tahu bahwa suatu hari nanti, aku akan menjadi salah satu tokoh dalam cerita yang tidak pernah kutulis, tetapi terus kuingat.

Jika suatu saat seseorang bertanya kepadaku tentang cinta yang paling membekas, mungkin aku tidak akan bercerita tentang hubungan yang paling lama, janji yang paling indah, atau seseorang yang berhasil tinggal sampai akhir. Aku justru akan bercerita tentang seorang perempuan bernama Ranti, tentang sebuah perjalanan studi tur, dan tentang malam ketika tangan kami bertaut tanpa sengaja.

Aku akan bercerita bahwa ada genggaman yang berlangsung hanya beberapa detik, tetapi kenangannya mampu bertahan bertahun-tahun. Bahwa ada perasaan yang tidak pernah benar-benar menjadi milik kita, tetapi tetap meninggalkan sesuatu yang tidak dapat dihapus oleh waktu. Bahwa terkadang, yang paling membekas bukanlah seseorang yang akhirnya kita miliki, melainkan seseorang yang pernah membuat kita berharap dengan begitu tulus.

Dan jika cerita itu harus kututup dengan satu kalimat, aku ingin mengatakan ini:

Ranti, mungkin kita tidak ditakdirkan untuk saling menggenggam sepanjang hidup. Namun, pernah ada satu malam ketika tangan kita bertemu, hati kita terkejut, dan dunia terasa berhenti selama beberapa detik. Sampai hari ini, aku tidak tahu apakah kamu masih mengingatnya. Tetapi aku tahu, ada bagian dari diriku yang akan selalu tinggal di sana, di sebuah bus yang melaju menembus malam, ketika untuk pertama kalinya, cinta tidak lagi sekadar kurasakan dalam diam, melainkan sempat kugenggam dengan tanganku sendiri.

Dan sejak malam itu, aku tidak pernah lagi menertawakan orang-orang yang menangis karena kisah cinta.

Sebab, akhirnya aku tahu, terkadang yang membuat kita menangis bukanlah karena cinta itu telah berakhir, melainkan karena kita pernah begitu bahagia, meski hanya sebentar, dan tidak pernah benar-benar siap ketika kebahagiaan itu berubah menjadi kenangan.

Namun satu hal yang kuyakini, bahwa terkadang seseorang memang tidak ditakdirkan untuk tinggal. Ia hanya datang untuk meninggalkan satu kenangan yang tak pernah benar-benar selesai. (52-469)